

El álbum de Caronte
Arístides Santana

“El océano es la unidad en la que flotan todas las cosas.”
(David Lynch)

Caronte es el balseiro encargado de transportar a las ánimas de la tierra de los vivos, o de la vida ordinaria, surcando el mar, al Hades, la morada de los muertos. Tierra sombría, isla en sombras. Hábitat para la eternidad. Como balseiro, siempre está de paso, deslizándose sobre las aguas, flotando en el desierto. No está ni entre los vivos ni entre los muertos, no forma parte del sueño del mundo ni del sueño del inframundo. Su patria es su balsa. Él conoce los anhelos de los hombres, pues en sus viajes escucha atentamente sus historias, sus miedos e ilusiones. Hasta tocar tierra, donde los abandona, la costa misteriosa.

Los dibujos de Adrián Martínez, densos y oscuros, podrían ser imágenes robadas al Hades. Un esfuerzo por arrebatarse a la muerte las escenas del paraíso. Como si la mano de Caronte agarrara el grafito, fijando sobre el papel el pathos, extraído de las situaciones y los paisajes observados desde la barca, en medio de la nada. El polvo del grafito se extiende por el papel como polvo de estrellas, constelaciones muertas, nebulosas. Las islas paradisiacas están cubiertas de negrura, materia oscura. El cielo y el mar se confunden en una única mancha. Las islas levitan como un oasis en un desierto de agua y sombras. Una “naturaleza desocupada”, “paisajes que detentan energías”. “Las islas presuponian el borde del mundo, un punto de desequilibrio entre el lleno y el vacío de la ingravidez, lugar donde se situó lo desconocido”, “los espacios ignotos son lugares de incertidumbres, de realidades y fantasías. En ellos se libera la imaginación y surge la mágica ilusión de todos los posibles designios”.

Las imágenes se capturan, pero las obras de arte se construyen. En su formalización como dibujo alberga toda su razón de ser. Al igual que el lenguaje, “el dibujo se propone la búsqueda de sentido”. En la Grecia clásica *graphein* hacia alusión a dibujar y escribir, así que en el propio trazo en acto, en la impronta sobre el papel, se está cumpliendo una función simbólica a la par que se desarrolla una simbología. “No es [sólo] el significado (...) sino el trazo significante mismo”.

El dibujo es una equivalencia de la imaginación y el pensamiento, “como modelos para una concepción mental a la que se ‘da cuerpo’ a través del dibujo”. Ese dar cuerpo al que hace alusión B. Nauman, no es sólo una materialización del pensamiento a través del dibujo, es dar cuerpo en un sentido ontológico: “las imágenes desprenden a cierto modo la mirada del cuerpo, y conducen a la conciencia a un lugar imaginario hacia donde el cuerpo no puede seguirla. La imaginación es también en este caso una actividad corporal cuando neutraliza la sensación del cuerpo”. Si bien esas imágenes oscuras de lugares inalcanzables parecen profetizar la incapacidad de alcanzarlas, negando toda corporalidad en ellas, “afirman su ser en el mundo de los cuerpos a través del medio en el que encuentran su lugar en el espacio social.”

La relación de la isla consigo misma, la isla como *doppelgänger*, se asemeja a la cuestión ontológica del cuerpo, el cual se constituye de doble modo, como materia y como conciencia <<Mi cuerpo en tanto que visto>> y <<mi cuerpo en tanto que sentido>>. Se podría decir que también existen dos islas, la isla en tanto que vista y la isla en tanto que habitada. Si podemos hablar de la relación cuerpo-medio-imagen, también se puede hablar de la relación territorio(isla)-medio-imagen. “En la actualidad preferimos visitar los lugares de la imagen”, o inclusive habitar la imagen como lugar.

Las islas que propone Adrián Martínez son hipótesis, tierras vírgenes por descubrir. “Prototipos del mundo”, separadas del resto del mundo. La cuestión es dónde estamos nosotros. En una barca remando al horizonte, capeando las olas, sin mucha noción de hacia donde nos dirigimos o cuanto esfuerzo nos va a llevar alcanzar la orilla. Lo importante es continuar remando. Entre remada y remada se encuentran cuerpos flotando, ba-

ñistas, cadáveres, turistas. En un medio incierto y fluido la toma de decisiones y responsabilidades cobra especial importancia. Retomar la agencia y el control sobre uno mismo. Hacer uso de las dosis de valentía que se necesitan para actuar. Justo como el momento antes de tirarse al vacío, saltar desde un trampolín. La balsa en la que navegamos no es La balsa de la Medusa. Aquí no hay destino final alguno, ni lección moral. No somos las víctimas inocentes de un naufragio, somos el naufragio en sí mismo, la encarnación de un cambio.

Las balsas que parten de la orilla para perderse en el horizonte se alejan de la distopía en la que se ha convertido el estilo de vida mayoritario actual, para avanzar hacia la atopía, encarnada por una isla. Entre mayor sea el contexto de incertidumbre, el océano, más importante es crear una visión ilusionante, las islas. En la medida en que sepamos ver y comprender esas islas, así como la manera de arribar a ellas, sabremos tomar el control de nuestro tiempo en la tierra y alcanzaremos algunas de las claves del futuro.

- i WOOD, Yolanda. *Islas del Caribe: naturaleza-arte-sociedad*. La Habana: Editorial UH, 2011.
- ii Íbidem.
- iii BUCK-MORSS, Susan. *Estudios visuales e imaginación global*. Madrid: Estudios Visuales, 2004.
- iv ALEMÁN, Adrián. “Retóricas locales”, en *La visión periférica. Otra mirada sobre la modernidad*. Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 2004.
- v DEBRAY, Régis. *Vida y Muerte de la imagen*. Barcelona: Paidós, 1994.
- vi DIDI-HUBERMAN, Georges. *La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg*. Madrid: Abada Editores, 2009.
- vii NAUMAN, Bruce citado por ALEMÁN, Adrián. “Retóricas locales”, en *La visión periférica. Otra mirada sobre la modernidad*. Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 2004.
- viii BELTING Hans. *Antropología de la imagen*. Madrid: Katz Editores, 2007.
- ix Íbidem.
- x LAÍN ENTRALGO, Pedro. *El cuerpo humano. Teoría actual*. Madrid: Espasa-Calpe, 1989.
- xi Íbidem.
- xii BELTING Hans. *Antropología de la imagen*. Madrid: Katz Editores, 2007.
- xiii SLOTERDIJK, Peter. “Insulamientos. Para una teoría de las cápsulas, islas e invernaderos” en *Revista de Occidente. Islas, la exuberancia del límite*, nº342. Madrid: Fundación Ortega y Gasset, Noviembre 2009.